Um dia, não nos levantaremos mais.

Uma alma regressou a Allah. Fomos a um janazah. Sentámo-nos juntos numa sala, a recitar tasbeeh e a fazer dua para a pessoa que acabava de deixar este mundo. Algures perto, um corpo que tinha acordado inúmeras manhãs e se tinha lavado sozinho estava agora a ser lavado pelas mãos de outra pessoa. Passamos a vida inteira a cuidar deles, decidimos quando tomar banho, viramos-nos debaixo de água, levantamos os nossos próprios braços, lavamos os nossos próprios cabelos, secamos a nossa própria pele. Tivemos controlo sobre este corpo desde que nos lembramos. Até que um dia… um dia, alguém nos deitará água e não hesitaremos perante a temperatura. Alguém levantará um braço que já não se levanta sozinho, transformar-se-á num corpo que já não se consegue virar.

E depois, enquanto estava ali sentado, olhei em redor da sala, pessoas sentadas, à espera, a fazer dua. Todos nós ali porque o tempo de uma pessoa neste mundo tinha chegado ao fim. Mas, para mim, começou a parecer uma sala invisivelmente considerada como "sala de espera". Não porque estivéssemos à espera do falecido, mas porque cada pessoa que ali estava sentada... também estava à espera. Simplesmente não sabemos o nosso número, não sabemos a ordem, não sabemos quem será o próximo. Uma pessoa chegou hoje à frente da fila. O resto de nós ainda estava ali sentado... vivo, a respirar e a olhar em redor, capaz de falar e fazer dua, capaz de se levantar e ir embora.

Hoje, fomos ao janazah de alguém; amanhã, outras pessoas poderão estar a ir ao nosso. Hoje, sussurramos dua por alguém; um dia, o nosso nome poderá ser o nome que as pessoas sussurrarão para mencionar. Hoje, pudemos levantar-nos quando chegou a hora de ir embora, um dia, iremos embora... mas não caminhando, alguém nos carregará.

E depois vem a parte que acho mais difícil de pensar: eventualmente... tudo acaba.

A cova é cavada, somos descidos para um buraco na terra pelas mãos de pessoas que um dia nos acolheram enquanto estávamos vivos, a terra começa a cair. Um punhado após outro. Até que a pessoa que um dia dormiu debaixo de cobertores, debaixo de um teto, rodeada de paredes familiares… está debaixo da terra.

E depois… vão todos para casa. Essa é a parte.. todos vão para casa. As pessoas que vieram por sua causa… vão embora sem si. Alguém entra no carro, volta para os filhos. Alguém faz chá, outros verificam o telemóvel. O mundo continua a girar porque os vivos ainda têm vidas para viver. Mas há uma pessoa de toda aquele grupo que não vai para casa… a pessoa por quem todos se reuniram. E pela primeira vez, talvez, compreendemos o quão temporária sempre foi toda a companhia humana. A sua mãe, o seu pai, os seus irmãos ou filhos não podem ficar. Eles amam-te, mas o amor chegou a uma porta pela qual não te conseguem acompanhar.

Eventualmente… os seus passos precisam de ir embora. E algures debaixo da terra está uma pessoa que começa a sua primeira noite num lugar onde nenhuma das pessoas que estão a ir embora pode entrar com ela.

Passamos as nossas vidas com medo de estarmos sozinhos de tantas pequenas formas. Não gostamos de andar sozinhos à noite, ligamos a alguém quando nos sentimos sozinhos, dormimos melhor sabendo que está alguém no quarto ao lado.

No entanto, há uma noite à espera de cada um de nós em que as pessoas que mais nos amam terão de partir. Mas talvez o medo nem sempre seja algo a que precisamos de fugir.

Por vezes, o medo é a misericórdia de Allah quando nos desperta enquanto ainda há algo que podemos fazer em relação ao que nos assustou. Porque, enquanto estávamos sentados naquela estranha sala de espera hoje, havia uma enorme diferença entre a pessoa que estávamos à espera... e o resto de nós que esperávamos ali. Os nossos livros ainda estavam abertos, ainda podíamos sussurrar Astaghfirullah, ainda podíamos ir para casa e mudar alguma coisa, ainda podíamos rezar, pedir desculpa, perdoar, abrir o quraan , fazer tawbah.

Estávamos todos à espera, mas ainda tínhamos tempo enquanto esperávamos. Esta noite, ao contrário da pessoa cuja janazah assistimos, ainda podemos deitar-nos, virarmo-nos quando estamos desconfortáveis, levantar as nossas próprias mãos. E estas mãos ainda se podem erguer em dua, o nosso livro ainda está aberto.

Um dia, outras pessoas prepararão este corpo para mim. Mas esta noite... ainda tenho a chance de preparar a minha alma. E talvez seja isso que quero levar do janazah de hoje. Não simplesmente: um dia morrerei, porque todos o sabemos, mas sim: um dia não poderei fazer nada em relação ao facto de que vou morrer. E hoje… ainda posso. Posso fazer algo a respeito do que vou encontrar com Allah.

Que Allah faça com que o dia em que os nossos corpos forem lavados seja um dia em que as nossas almas já tenham sido purificadas por anos de tawbah. E quando os nossos entes queridos finalmente deixarem o túmulo e os últimos passos desaparecerem sobre nós, que essa primeira noite não seja uma noite de solidão e medo insuportáveis, mas o início de um encontro para o qual passamos as nossas vidas a preparar-nos.

Porque, eventualmente, todos neste mundo terão de nos deixar. Mas que possamos descobrir, quando a última pessoa partir, que embora todo o mundo tenha finalmente ido para casa sem nós… regressámos àquele que sempre foi o nosso verdadeiro destino.

Unsaiid.Thoughts-byEyah